Alheia

Alheia

Pensava no que fazer da vida. Cada vez que pensava, ouvia uma voz que não era a sua. Era da sua mãe, da sua irmã mais velha, da sua melhor amiga. Aquele monte de vozes em sua cabeça a estavam deixando louca. Sua vontade era ficar surda. Mas duvidou que adiantasse. Já tinha feito o que todo mundo queria. Até o que a vizinha queria ela já tinha feito. Aliás, seu problema não era a falta do fazer. Fazia coisas até demais. “O que faço agora?” Se perguntava dia e noite. Sentia que sua vida não era bem sua, mas não sabia dizer bem por quê.

Desejava mais tranquilidade. Até mesmo o êxtase estava perdendo a graça. Esperava algo mais aconchegante. Queria ser amada, amada sem igual. Enquanto isso não acontecia, bem daquele jeito que ela queria, deleitava-se com o deleite dos outros. Entretinha a todos e a si mesma com sua performance: só assim aquele buraco poderia ser disfarçado. Seguia linda, cantando, caminhando, sorrindo e sofrendo.

Tinha o dom de sofrer e rir ao mesmo tempo. Não que o riso tamponasse a tristeza. Ria porque conseguia se enxergar como quem assiste a um filme, às vezes é meio trash, às vezes meio tragicômico. Aí ela ria. Depois chorava. Pronto: ia procurar sua mãe, sua irmã ou sua melhor amiga. Ouvia todas as verdades que não eram dela. Pensava que tinham a vida tão certinha, que só poderiam ter as coisas certas para dizer. E se agarrava naquilo como algo que pudesse tirá-la daquela vida que não era bem dela.

Até que um dia parou. Ficou embaixo da coberta. Ligou a televisão. Ficou ali, pensando, pensando sozinha… Decidiu não fazer nada até saber o que realmente queria. Ficaria ali até entender a falta de sentido. Ficou hipnotizada pelo vazio. Meditou, mas de nada adiantou. Resolveu tomar um banho, já estava meio entediada. Vestiu um casaco amarelo: “ninguém fica triste num casaco desses”. Sabia que conseguiria ser linda naquela noite. Quem sabe alguém até lhe diria isso? Era tudo o que precisava.

Mas, bem no meio do caminho, escorregou e caiu num mar de lama. Quanto mais tentava sair, mais afundava. Pensou que ia se afogar, descia e voltava à superfície. O casaco amarelo não brilhava mais. Debatia-se e respirava apressada. Gritava afônica, desarmônica. Não estava sozinha. Estendiam-lhe a mão, mas tudo estava liso, escorregadio, incerto. Seus olhos diziam “me ajuda, o que eu faço?”. Os ouvidos tentavam entender o que gritavam para ela.

Foi no meio daquele lodo que passou a não se reconhecer mais. Não via sua pele nem suas mãos, suas unhas não se agarravam a mais nada. Estava finalmente surda! Foi quando começou a notar o ritmo do seu corpo. De tanto se concentrar em si, começou a sentir o tônus de seus músculos. Todo movimento era novo: o passo de suas pernas e a energia de seus braços. Sentiu a si mesma como nunca! Teve certeza de que sairia dali, apenas precisaria se movimentar mais, um pouco mais, um pouco mais.

Até que olhou aquelas pessoas e não quis mais ajuda, não quis mais entender o que diziam. Sentia-se forte. Ficou naquele movimento até que começou a se deslocar. Hora que viu, estava andando entre as pessoas. Não quis saber se estava linda, se havia lama embaixo de suas unhas, se o casaco brilhava, se estavam olhando e pensando o quê. Quis apenas caminhar sentindo paz, um sabor novo em seus passos, um frescor de quem está apenas começando a viver.

Anúncios

Bolha de Vidro

Bolha de Vidro

Às vezes quero ir, e vou. Às vezes quero ir, e paro. Aí já nem quero mais nada. Quero descansar. Quero ficar sozinha. Aí minhas pernas doem, elas não querem andar, estão doendo poxa! Aí eu me sinto cansada. Deito com as pernas para cima. Olho o teto. Olho minhas pernas já longas, tentando se alongar. Aí também eu já nem quero respirar. Pego o nebulizador. Gosto daquele ar. Mais limpo. Esse nebulizador me lembra uma bolha de vidro. Isola meu ar. Respiro aquilo e melhoro. Olho o teto e melhoro.

Em tempo: médicos já me disseram que eu precisaria viver numa bolha de vidro. Ah, os médicos! Não deveriam pensar que isso pode ser o melhor para alguém. Muito menos deveriam dizer isso a uma menina. Ela pode acreditar.

Cá entre nós: ao ler isso para o meu pai e para o meu tio eles se lembraram de que, ao nascer, eu fiquei numa “caixa de vidro”. Ichi, será que eles foram os primeiros a acreditar?

“(…) o bebê humano é lançado ao mundo de forma não acabada, portando uma incapacidade inata para lidar com um turbilhão de estímulos (Reizen) que a vida lhe reserva” (Chediak, 2007: 14).

Paralisada

Paralisada

Sem saber o que quero fazer. Não, sabendo mil coisas que gostaria de fazer, mas me sentido incapaz para todas elas. Daí a inércia, o não fazer. O vazio, o tédio, a angústia e a ansiedade. O coração que dispara e aperta. O mal estar. O pensamento em mim. Cadê o café? Penso num curso, que cria a obrigação do fazer. Não quero mais a obrigação. Essa lacuna que abarca todas as possibilidades ainda me deixa paralisada. Semana passada mandei colocar num quadro nosso convite de casamento. Fiz isso completamente sozinha, o que muda tudo, o que computo como uma vitória. O que é colocar um convite de casamento na parede? Imprimir uma história, uma marca, uma escolha, desde a escolha do casamento até a escolha da moldura. Pronto, me coloquei de alguma forma em algo, externalizei algo de mim. Registrei minha existência de alguma forma. Assim como faço aqui, do fundo dos meus sentimentos, escrevo sobre o nada, esse espaço vazio que resta. Parece que minha língua está inchada, tenho certeza que meus olhos marejam. Mas também me tranquiliza escrever agora. As rádios foram sintonizadas no carro pelo André, o CD que ouço foi ele que gravou já faz um tempo. Penso que a única coisa boa mesmo na minha vida são eles. Ah, e eles são demais. Penso que talvez seja melhor me dedicar a eles, que valem mais a pena. Penso nas minhas conquistas e nos meus caminhos. Já não tenho certeza se são meus. Repito, minha família, meu marido e meu filho são meus. São meu tesouro. Conquistei, naveguei, passei por tempestades, procurei e achei meus amores. Mas e eu? Eu sou Virgínia, nome que minha mãe escolheu inspirada e homenageando à minha bisavó, que ela via como guerreira, que ficou velha e lúcida por muito tempo. Tá, está entendido que era melhor que eu fosse guerreira. Chegou o café, ajuda na luta. Sou Ferreira, neta do Ernesto, homem rígido, e da Catarina, avó sensível ao calor, ao clima e às sensações do seu corpo. Sou Silva, sou pobre. Neta do vô Toninho, que vi pouco, que logo ficou doente, não se levantava de uma cadeira, mas era menos rígido que o Ernesto. Tomava as suas e tinha as suas também. E a vó Lúcia, cristã, rezava e chorava muito, não sabia por que estava vivendo por tanto tempo. E sou Castro por opção.

“É a angústia que conduzirá o sujeito à sua verdade” (Chediak, 2007: 11).