Vontade

Vontade

Tem que haver calma. Ela gosta também de silêncio. Só um pouco de barulho, só um pouco de fala, nada que exija uma resposta: isso tira sua concentração. Olhos fechados e boca entreaberta. Pode começar no pescoço, cabeça, orelha, barriga, joelhos ou na parte de dentro das coxas. Como um rio, um raio ou um choque, aquele arrepio é levado para um ponto em suas costas. Aquele ponto contrai e o corpo todo se movimenta, o quadril é levado para trás e o peito para frente. Aí tudo nela escorre. Não fale nada, por favor, não estrague esse momento. Ela já está em outro lugar. Só quer sentir. Coloque algo entre suas pernas. Não precisa mexer em muitas partes, só ali. Com vontade. Bem ali. Continuamente. Continuamente. Aí ela vai gostar de olhar e de parar de olhar. Vai imaginar qualquer situação sem caras, descarada. E tudo vai se estimular à medida que agora é outro ponto que pulsa, que abre, aumenta e avermelha. Continua igual, não mexe em nada, não muda nada, sempre assim, não aperta muito, espera. Pronto.

Anúncios

Cinema

Cinema

Júlia abriu a porta e enlaçou os dois braços no pescoço de Henrique. Estava decidida a não sofrer por ele ter sumido no dia anterior. Ele agarrou sua cintura e a tirou do chão por alguns segundos. Entraram cambaleando, rematando o abraço. Henrique não falaria nada sobre ontem, esperaria que ela conduzisse a coisa. Júlia, feliz por não ter pirado, não perguntaria nada dessa vez. Ele pegou uma cerveja com o riso malandro de quem espera por uma inquirição. Apenas ouviu: “foi até bom que você não apareceu, aproveitei para ir ao cinema”. Henrique deu um gole na cerveja: “com quem?” Agora foi a vez dela pegar sua latinha: “sozinha mesmo”. Ele caminhou para o sofá: “Coisa de vagabunda”. Júlia, com seu vestido florido, sentou-se em seu colo: “fala de novo, não entendi o que você disse”.

“Que mulher que vai ao cinema sozinha é vagabunda. Tá pedindo”. Levantou-se antes que ela saísse de suas pernas. “Fui sozinha porque você sumiu!” Ele andou de um lado para outro, como quem recebe notícia ruim: “que filme você viu?” “Ana e o Sexo.” “Tá de brincadeira!” Continuou em seu vai e vem. Ela, sentada, apoiou os cotovelos nos joelhos e as mãos na cabeça: “nossa, nada a ver!” “Se não aconteceu nada, você teve sorte. Ou azar, vai saber”. A última frase foi dita já com o cigarro na boca, em voz baixa e a caminho da varanda. Júlia não se conteve: “Azar? Do que você está falando?” “Vai ver queria mesmo dar para qualquer um”. Pronto, ia começar.

“Ir ao cinema sozinha é normal. Sempre fiz isso, minhas amigas também”. Ele riu: “que amigas?” Gostava de ofendê-las. “Para!” Júlia sabia que seu pedido seria vão. “Ninguém chegou em você?” “Claro que não! E você, onde estava ontem?” Exatamente o que ela tinha se prometido não perguntar. Henrique desviou: “com certeza não estava sozinho no cinema, tenho namorada pra isso”. Os dois estavam em pé, frente a frente: “Chega Henrique, chega!” “É melhor mesmo eu ir embora”. Nessa hora, uma angústia surgiu bem ali na garganta dela: “fica”. Não sabia porque implorava por ele: “ontem você sumiu e hoje vai fazer isso?”

Henrique riu e a abraçou meio de lado. Ela o puxou para perto: “dorme aqui hoje?” “Não sei, amanhã tenho que acordar cedo, vou dar aula”. Saiu do abraço e foi para a geladeira abrir outra cerveja. “Eu também tenho que estudar”. Abraçou-o por trás. Ficaram assim por alguns segundos. Se ele fosse embora, Júlia sabia que se sentiria devastada, não conseguiria ficar numa boa pelo segundo dia consecutivo. Ele se virou para ela e a abraçou: “eu te amo”. Júlia chegou a pensar que tudo acabaria ali e que finalmente poderiam relaxar: “em qual sessão você foi?”. Ela pensou em mentir, mas não conseguiu: “Onze e meia”.

“Vou embora”. Aquela angústia presa na garganta desceu para o estômago, bateu e voltou explodindo em um berro. O berro não era de uma mulher em apuros, era de uma lutadora. Foi junto com a saída desse estrondo que Júlia desfechou um soco certeiro no queijo de seu namorado. Ele foi para trás: “tá maluca?” Não era muito dado a esportes. Ela, por outro lado, controlava toda sua ansiedade correndo, pedalando e marombando. Só que ainda não conhecia sua força. Antes que ele voltasse a seu equilíbrio ela desfechou outro e foi para cima dele. Segurou a cabeça dele e bateu no chão. Assustou-se consigo, mas não conseguiu mais parar.

Enquanto berrava, o centro das sobrancelhas se contraía e os olhos arregalavam-se. Mostrava os dentes. Seria capaz de jogar a casa em cima dele, mas se limitou à lata de cerveja. Ele tentava se desvencilhar, mas ela o empurrava, puxava. Rasgou os botões da camisa: “o que você está fazendo? Olha isso!” Ela não conseguia dizer nada, o maxilar estava travado. Ele foi caminhando maltrapilho até a porta. Até que ela começou a gritar com o estômago: “vai embora! Vai embora!” Ele saiu rápido e ela foi direto trancar a porta. Virou-se de frente para a casa bagunçada e ficou respirando forte com a boca seca. Até que deu mais um berro, agora com o corpo todo. Foi para a geladeira e abriu uma latinha bem gelada.

Confinamento

Confinamento

Eram nove horas. Ele disse que chegaria às oito. Ela já tinha acendido dois cigarros, estava fumando o último deles na janela. Pensou que poderia ligar para alguém, talvez para uma amiga que adorava beber chope às sextas. Pegou o celular, passou pelos contatos devagar, abrindo alguns deles. Ligou para ele novamente, e nada. Voltou para a agenda e rolou de A a Z. Antes de desistir, parou no nome dele, “só mais uma vez”, pensou. Nada. 

Foi novamente se olhar no espelho. Levantou a blusa e ajeitou os seios pequenos no sutiã de bojo rosa que havia comprado. Ele deixava sua blusa com mais volume, ela gostava. Se achou tão linda. A calcinha combinava. Ela procurou um brinco mais bonito. Ficou experimentando um após o outro na frente do espelho. Até que arremessou um deles na parede. Olhou de novo no celular. Acendeu mais um cigarro na janela. Se sentia presa naquela quitinete. Não tinha nada para beber.

Sua garganta parecia fechada, como se houvesse um nó enorme ali. Pensou em descer, comprar uma cerveja, mas estava tão sem dinheiro. A garganta fechou mais ainda. Piscou seus olhos e vazaram duas, quatro ou seis lágrimas. Derramou-se no chão e ficou ali por um tempo.

Levantou e se olhou longamente no pequeno espelho do banheiro. Primeiro viu beleza em sua tristeza. Seus olhos ficavam ainda mais claros e sua boca avermelhada. Parecia uma princesa. Depois, continuou se olhando e não se reconheceu mais. Aquele corpo não parecia seu. Por um segundo sentiu tudo girar.

Olhou no relógio, quase dez horas. Teve vontade de explodir. Se jogou na cama. Não cabia mais angústia dentro dela. Não sabia o que fazer. Quanto mais chorava, menos sentia seu corpo e mais sua cabeça pesava e girava. Chorou tanto que a janela saiu do lugar. O teto também se moveu.

Virou-se de lado e sentou-se lentamente. Segurou o telefone. Previu que ele não atenderia e sentiu medo do vazio. Pensou em abrir a mão e deixar o celular cair no chão. Pensou em deitar e ficar ali até dormir. Não conseguiu.

Ligou. Nada. Largou o telefone no chão e nem pensou em gritar. Correu três passos até a janela. Apoiou um pé e as duas mãos no parapeito. Bastou um impulso para seu corpo explodir no ar quente daquela noite.