Voltamos

Voltamos

Voltamos

Ao grito sufocado

Às celas

Às fivelas

Preferia não ver

Voltamos

Aos silenciadas

Revirados

Não nos recuperamos

E já voltamos

Ao choque

Ao tremor

À cadeira

Ao pau

Ainda há trauma

Voltamos

À venda nos olhos

À mordaça

À depravação

Nunca acabou?

Voltamos

Ao inferno

Anúncios

Diário de uma leitora

Diário de uma leitora

Não julguem de antemão: não sou uma grande leitora. Não por ler pouco, mas porque nunca foi fácil encontrar o livro certo.

Quando quis um livro grande li, em meu beliche, Memorial do Convento. Não pulei uma palavra sequer. Queria passar no vestibular e li Dom Casmurro. Queria experimentar sentimentos e li Edgar Alan Poe na cama da minha mãe. Descobri que palavras, e somente elas, podem causar medo.  Queria sofrer por amor antes de amar, me debulhei com A Dama das Camélias. Achei que fosse morrer de amor um dia. Estava entediada quando li Noite na Taverna, do Alvares de Azevedo. Naquelas férias pensei nos que morrem cedo. Estava ansiosa pela juventude que chegava quando li Feliz Ano Velho. Poucas pessoas se lembram de que há uma Virgínia na história – e ela não usava sutiã. Estava com vontade de transgredir e li A Grande Arte, adorei ser fisgada por mistérios e alguma obscenidade. Depois, queria compartilhar leitura com uma amiga e li Encontro Marcado. Passamos a amarrar angústia pelos bares da cidade. Gostava de me olhar no espelho até me estranhar quando li A Náusea, do Sartre. Queria algo rápido e li A Metamorfose. Aprendi que tamanho não é documento. Estava muito absorta em meus pensamentos quando li Água Viva. Compreendi todas as viagens de Clarice Lispector. Queria um grande livro e li Cem Anos de Solidão. Comecei cem vezes até que parei de me importar com o nome dos personagens. Encantei-me com Macondo. Queria impressionar meu futuro marido e li Amor nos Tempos do Cólera. Meu amor por ele aumentou. Não queria nada e fui atraída por Heathcliff, personagem de O Morro dos Ventos Uivantes. Queria passar meu tempo e li O Grande Gatsby. Estava fazendo análise quando li Carta ao Pai. Escrevi algo para o meu também. Queria escrever, li Sobre a Escrita de um autor que nunca havia lido, Stephen King. Acreditei que poderia ser escritora.

Queria ser uma devoradora de livros, mas são eles que me devoram: me fazem sentir medo, desejar amar até o fim, estranhar a simples existência e até desejar escrever. Talvez seja péssima leitora por não procurar leituras, mas encontros.

Escrever

Escrever

Se não puder dar um tapa na cara

Se eu nada arriscar

Se não sentir medo

Se não houver benevolência com possíveis erros

Não poderei escrever.

 

Quero a afronta da folha em branco

Quero molhar o papel de suor

Quero que as entrelinhas abram espaço

Quero minha mão conduzida pelo texto

Por alguns segundos, que seja!

 

Quero uma centelha de curiosidade

Quero um lampejo nos olhos

Quero um rubor na face

Quero ser um sopro no ouvido

Quero abraçar o secreto

Só assim posso escrever.

 

Quero a dor e a beleza num só sentimento.

 

Se não exibir sonhos

Se não arriscar minha vaidade

Se não regozijar na solidão

Nada poderei escrever.

 

Quero que o tempo passe

Quero esquecer a vida

Quero construir um castelo

Quero gente sonhando comigo.

 

Se não houver tudo isso, nem quero escrever.

Vazio

Vazio

Vazio é um buraco que a gente sente bem no peito

Peito que carrega os desejos de quem te amou primeiro

Primeiro amor que não disse a que veio

Veio ensinar e calar o devaneio

Devaneio é o anseio de ser inteiro

Inteiro com um furo bem no meio

Meio que faz do saber não sobranceiro

Sobranceira é a verdade que não aparece no letreiro

Letreiro que se encontra ali no alheio

Alheio que não falta no espelho

Espelho que reflete o desejo

Desejo que lhe vem como despejo

Despejo de dejeto que lhe afeta

Afeta a busca de encontrar o que lhe falta

Falta é um buraco que a gente sente bem no peito.

Eu

Eu

Sou cabeça: um cânion de pensamentos fundos. Sou o interior conturbado que floresce leve. Sou músculos e entranhas. Sou estrada e bifurcações: não me canso de antecipar mudanças. Chego antes, mesmo que tarde. Sou sonhos, um turbilhão de sonhos todas as noites. Nem posso dizer que sou dia. Sou consciência e inconsciente. Consistente até demais. Amoleço-me com bonitas superficialidades. Sou reentrante e mantenho-me relevo: todos os dias, todos os dias. Sou amor que não padece. Sou equilíbrio, mas não calmaria. Não me aquieto até quando devo, até quando temo. É sentindo cada afluente dentro de mim que vou, sorrindo, todos os dias, todos os dias.

A tal moça

A tal moça

Uma moça matou diversas pessoas numa casa. Eu estava junto, assistindo a tudo como cúmplice. Ela era eu. Restava uma dúvida: ela me mataria também? Não matou. Beijou-me. Ela fazia isso por mim. Cobrimos os corpos. Preocupava-me se os vizinhos e as crianças veriam. A moça disse que cuidaria de tudo. Eu ficava pensando se conseguiria viver normalmente, sem pagar pelos crimes. Mas a moça parecia muito tranquila.

“Esse encontro com a falta do Outro vai abrir caminho para a necessidade de que o sujeito coloque ali algo de si, com seu estilo imprima sua marca em sua invenção” (Chediak, 2014: 128).